Есть такой город в США Сиэтл. В начале 90-х годов он стал известен благодаря музыкальному буму вокруг стиля гранж, который и зародился в Сиэтле. Данный фильм нам рассказывает, что же это было: новая музыкальная эпоха или что-то другое, связанное с кучей денег.

Итак, Сиэтл был мало примечательным местом, разве, что здесь происходили серийные убийства время от времени и здесь как-то отдыхала фанатичная семейка Мэнсон. В 80-е годы в городе имелись пара клубов, где выступали местные группы, но звезды национальной величины игнорировали город. Иногда, проезжали мимо, следуя в Сан-Франциско.

Музыканты понимали, что ловить в родном городке нечего и надо валить в эпицентры музыкальной индустрии.

Некоторые уезжали, остальные продолжали тусить с друзьями. К концу 80-х музыкальный бизнес в городе существовал в следующем виде: один чувак издавал фэнзин (фанатский журнал), у второго была студия и там писались, у третьего репетировали. Обычно все эти места находились на одной улице, иногда даже дома были напротив через дорогу.

Время от времени кто-то сбегал на соседнюю улицу и тусил там, играл в другой группе. Таким образом, все группы были связаны между собой и выступали в клубах в смешанных составах. Один музыкант мог играть в двух группах, а то и в трех.

Хороший пример — из культовой местной группы Green River получились две мировые звезды гранжа: Mudhoney и Pearl Jam.
Но это будущее, которое произойдет через пару лет, а пока ребята кайфовали, делали шоу — интересные шоу — и расслаблялись.

Собрали группу, организовали студию в подвале и творчество началось. Обычно играли панк-рок, но однажды родился новый стиль — гранж. Как вспоминают сами музыканты, гранж был придуман по приколу. Он отличался от панка тем, что был более нойзовым/шумным, тяжелым и абсурдным.

Steve Fisk (звукорежиссёр): Да мы знали, что это скорее тяжелый рок, а играть тяжелый рок — это глупо. Но это было весело! У тебя группа, как панки Melvins, например, а ты играешь каверы группы Kiss )). Но всем понравилось так стебаться и это прижилось.

Melvins: Это было так нелепо. Просто глупо. Во что это вылилось в результате, вы знаете.

Green River стали определяющей группой гранжа, своеобразным эталоном. Люди говорили, что это возврат к металу, но это было не так. Панк и метал, конечное, повлияли на стиль, но это было нечто новое. Самое главное, это была музыка, которая также не нравилась родителями — старшему поколению, а что подросткам еще надо?

Soundgarden с песней Nothing to say. Эта песня была странной для группы, для криповой группы из Сиэтла. Она выделялась и была слишком хороша.

В фильме появляется инициатор Сиэтловского бума — Брюс Пэвитт, создатель лейбла Sub Pop. Начинал он с выпуска фэнзинов и сборников кассет местных групп. Вместе со вторым основателем Джонатаном Поунмэном они восхищались лейблом Motown Record, который являлся фабрикой хитов 60-х. Понятно, что ребята хотели быть такими же.

Mudhoney: Джонатан как-то нам сказал, вы поете о собаках, поете когда бухие или "больные". Пусть это будет вашей фишкой и вы будете в топе. Он дал нам пять аккордов, но сказал, чтобы не использовали больше трех в одной песне.
Клевый, короче, парень со своими тараканами!

Sub Pop понимали, как надо идти к успеху — ловить хайп, даже, если его придется собирать по каплям. Они пригласили журналиста из Англии, сходили с ним на концерт Mudhoney, пообщались с музыкантами — бухнули, думаю, не слабо.

Журналист Эверетт Тру был очень впечатлен, и по возвращении в туманный Альбион накатал статью в журнал Melody Maker. Написал про лейбл и про музыкальную сцену Сиэтла — гранж.

Тут и началось.
Статья вызвала безумный интерес к музыкальной сцене Сиэтла по всему миру. Эверетт написал просто отличную статью.
Брюс и Джонатан планировали отрекламировать свой лейбл, а в результате произошел взрыв, рождение новой субкультуры — гранж. В Сиэтл повалили журналисты, интервью с местными группами выходили в журналах международного масштаба. Местные фэнзины продавались по всей стране. Sub Pop запустили продажу собственного мерча (товаров с символикой бренда).

Большим плюсом оказалось то, что в городе не было недостатка в талантливых музыкантах. И всё завертелось.

Если бы вы сказали тогда местным про Сиэтловскую сцену, как про новое открытие в музыке, то они над вами бы посмеялись. Какая сцена? Какая субкультура? Пройдет год, от силы два, и весь хайп исчезнет. Город вернется к своему бледному существованию.

Но в 1990 году случилась Nirvana.

Jack Endino: Позвонил мне один чувак, сказал его зовут Курт, и он друг Melvins. Друзья Melvins — мои друзья. Он сказал, что хотел бы приехать и записать несколько песен. Нет проблем. Он приехал, выплюнул (по другому не скажешь) 10 песен за 5 часов. Я сказал: чувак, это потрясающе, можно я перепишу себе на кассету?

Джек Эндино отнес эту запись в Sub Pop и передал Джонатану.

В 1990 году Soundgarden, Screaming Trees, Alice in Chain заключили контракты с крупными лейблами и шли к успеху. Nirvana была младшим братом культовых групп, но уже тогда Джонатан сказал, эта группа будет великой, ужасно великой.

В сентябре 1991 года вышел Nevermind, правда, уже не на Sub Pop.
Продажи росли прямо на глазах и альбом за короткий срок стал золотым. 1992 год стал годом гранжа. Хайп вокруг Сиэтла вырос до безумных размеров.

 

Все хотели стать второй Nirvana или Pearl Jam. Музыканты ломанулись в Сиэтл, чтобы стать знаменитыми. Вернулись даже группы, которые свалили в 80-е. По всему миру все стали звучать одинаково. Сиэтл стал штампом. Его ставили в Европе на что угодно и где угодно.

Мужчина в рекламе продавал автомобиль и говорил, что слушает гранж. Маркетинг-шоу потеряло все границы. В Сиэтле процветала торговля сувенирами.
Два слова "Сиэтл" и "гранж" приносили миллионные прибыли по всему миру. В 1993 году Джонатан Поунмэн сказал, что если бы он баллотировался в мэры города, то точно бы выиграл.

Интервью становились более идиотскими. Типа, а вы из Сиэтла? а этих знаете? Люди придумывали разные истории: да, я тусил с тем-то музыкантом, он нажрался индийской еды его вырвало. Вот такие были новости, представьте себе.

Nils Bernstein: 75% того, что говорили Брюс и Джонатан было ложью. Но все это шло им на пользу.
Bruce Pavitt: Это был огромный пранк. Мы говорили всем, что мы очень крутые и солидные. Теперь, когда мы такими и являемся — мы опять врем, но наоборот, что мы маленькие и независимые.

Но был самый потрясающий обман. Журналисты попросили рассказать что-нибудь из лексикона и культуры гранжа сотрудницу Sub Pop. Меган Джаспер сказала: окей. И стала придумывать. Думала будет шуткой, а это попало в New York Times.

Был придуман особый гранж-стиль одежды: свитера, фланелевые рубашки, рейтузы.
Один из музыкантов рассказал: Только представьте, фланелевая рубашка стала стоить 85 баксов — охренеть. Рейтузы стали стоить 300 бакинских. Мы одевали эти рейтузы, потому что холодно у нас. Теперь это стиль и стереотип.

Музыканты понимали, что они лишь небольшая верхушка айсберга в объеме продаж бренда "Сиэтл — гранж". Понты рулят, искусство в жопу!
Постепенно всех это стало раздражать. Когда вы слышите одну и ту же песню из каждого утюга, вам хочется кого-нибудь убить.

Гранж был бунтом против 80-х. Постепенно, вся шелуха отвалилась, остались интересные в музыкальном плане группы.

Хайп может разрушить много хорошего. Хорошие песни превращаются просто в товар. Только представьте, вы играли для друзей, репетировали в подвале, и вдруг одна статья про вас и весь мир желает с вами познакомиться. Вас узнают, просят автографы, личной жизни нет, от фотокамеры не спрятаться. Это довольно тяжело принять. Но главное — куча бабла. Где быстрое бабло — там наркотики. Героин. Не все пережили эпоху гранжа.

На самом деле ситуация, произошедшая в Сиэтле, могла произойти в другом городе. Был хиппи-бунт в 60-е, панки — в 70-е и 80-е прошли не без этого. История с Сиэтлом была бунтом молодежи 90-х.

Melvins: В своем первом гастрольном туре мы зарабатывали не больше 90 баксов за концерт. А теперь, что произошло? Нас полюбили очень сильно? Что за фигня, люди? Мы играем свою музыку с 1985 года.

В заключении хочу сказать, что больше всех повезло городу. Благодаря хайпу, созданного лейблом Sub Pop, город преобразился, инвестиции потекли в него рекой. Сиэтл — туристическая мекка для меломанов. Простите, мекка гранжа.

Постскриптум на музыкальной ноте. Меня заинтриговала группа Green River. Оказывается они отцы гранжа по словам музыкантов из Сиэтла. Они собираются раз в год и дают концерт. Давайте эту группу и послушаем.